NADIE NOS DIJO

Para Mar Sánchez Extremera

El gato se asoma negro al tejado del edificio
Mira la sorpresa con su único ojo
y vuelve hacia mí
resfregando su ronroneo contra el pantalón

Nadie nos dijo qué era la felicidad

Nos paseamos juntos por el monte
Casi no hablamos
La nieve entra a las zapatillas
Poesía, gatos y frío abriendo los ojos

Los palos golpean los riñones
El padre llora

Leo “ser como el grillo y su canto
permanecer oculto en las esquinas de la casa
y decir tanto con tan poco”
y me aplauden y sonrío y no
termino de entender

Escribo sobre un árbol asfixiado por la ciudad
10 años

Por la noche te abrazo con la conciencia del sueño
Es agradable la colcha sobre la piel
y saber que abajo de la cama
por el parquet
hay otro universo que no comprendemos
pero sentimos

Hambre leche soledad
un pan duro que se come con ansias
un regalo indeseado que se agradece sonriendo a los padres

Veo tierra verde las nubes la lluvia
cuerpo abierto que abraza la vista
y la carretera
como un mal sueño

Una ciudad desconocida y dolorosa
que después de 7 años
ya no es desconocida ni dolorosa:
el milagro de adoquines y amigos
que reconstruyen una vida.

Mi cuerpo apoyado en la cocina
mis ojos observando el desordenado orden del tiempo
mi mano escribiendo estas palabras:
un pésimo poema
de un pésimo poeta:

Nadie nos dijo que esto era la felicidad

Julio Espinosa Guerra